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Аннотация: Наблюдение за животными в произведениях одного из самых крупных 
писателей-модернистов в литературе Италии ХХ в. Федериго Тоцци прежде всего 
имеет онтологическое значение. В представлении писателя это единственный 
способ приблизиться к тайне творения, смысл которой вместе с тем непознаваем. 
Приобщение к тайне роднит людей с миром природы и его представителями, 
отвращает от высокомерия, связанного с иллюзией превосходства человеческой 
цивилизации над другими формами жизни. В книге «Звери» проникновение 
в загадочную жизнь природы благодаря встречам с животными открывает 
лирическому герою путь к познанию его души. Появление животных в 69 
фрагментах книги может нести разную смысловую нагрузку. Порой животные 
напоминают о том, что лирический герой не допущен к тайне бытия. В других 
зарисовках они спасают героя от опасных грез и возвращают на землю. 
Подчеркивая в героях своих романов и рассказов признаки бестиализации, 
Тоцци стремится поставить их в один ряд с представителями животного мира. 
Люди в романе «Закрыв глаза» проявляют себя как звери, потерявшие связь 
с природой, а значит, лишенные внутренней гармонии. По сути, безрадостное 
существование героев романа имеет для них самих столь же малую ценность, как 
и жизнь истязаемых ими животных. 
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Модальность изображения животного мира в мировой литературе претер- 
певала множество изменений: образы животных наделялись аллегориче- 
ским значением, приобретали мистические коннотации, звери становились 
антропоморфными персонажами. В ХХ в., напротив, возникает тенденция 
к изображению животного как принципиально иного существа, отделенно- 
го от человеческой ментальности [т7, р. 18—20]. В итальянской литературе 
ХХ в. особое отношение к зверям как к другой, загадочной и недоступной 
для понимания человека форме жизни впервые прослеживается в произве- 
дениях Федериго Тоцци (1883-1920). 

Сочинения Тоцци были высоко оценены профессиональным литера- 
турным сообществом при жизни писателя. Л. Пиранделло, пригласивший 
Тоцци к сотрудничеству в своем журнале «Мессаджеро делла доменика», 
видел в молодом литераторе потенциал новатора [21]. В возрасте тридцати 
семи лет Тоцци скончался от испанки и после смерти долгое время считал- 
ся фигурой второстепенной, одним из многочисленных последователей ве- 
ристов [7]. Интерес вызывал лишь характерный для его прозы тосканский 
колорит. С т9бо-х гг. отношение к произведениям Тоцци начало менять- 
ся во многом благодаря работам Дж. Дебенедетти [10], Л. Бальдаччи [3], 
Р. Луперини [т5] и др. Теперь Тоцци прочно занял место одного из немно- 
гих модернистов на литературной карте Италии. Исследователи называют 
сочинения Тоцци близкими к образцам модернистской прозы в отношении 
приемов, идей, использования разных повествовательных техник. 

Наследие Тоцци не столь обширно, но тем не менее позволяет про- 
следить некоторую эволюцию писательской манеры. От фрагментарного 
автобиографического повествования книги «Звери» (т9т7) Тоцци приходит 
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к более традиционным по форме романам «Три креста» (1920) и «Эгоис- 
ты» (опубл. посмертно в 1924 г.). Неизменными в творчестве Тоцци оста- 
ются скрупулезная фиксация смены психологических состояний героев, 
тема внутренней слепоты, неспособности понять себя и окружающих и, как 
следствие, невозможности диалога между героями. Зачастую Тоцци рисует 
хорошо известный ему замкнутый мир сиенских лавочников, крестьян и 
нищих. Мир, четко поделенный на сильных и слабых, жизнь которых, неза- 
висимо от социального положения, пронизана беспричинной жестокостью 
и одиночеством. Нередко героям сочинений Тоцци удается скрыться от от- 
талкивающего мира людей благодаря ощущению особой связи с природой. 
Многие произведения писателя буквально населены животными, а пейзаж, 
как правило, высвечивает психологическое состояние героев. 

Наиболее оригинальными произведениями писателя по праву счита- 
ются книга «Звери» и роман «Закрыв глаза», создававшиеся в период самых 
смелых экспериментов с тот2 по т9т4 гг., когда, по общему мнению иссле- 
дователей, писателю наконец удалось «нащупать свою особую повествова- 
тельную манеру» [т5, р. 29]. Для обоих произведений характерно схожее 
использование времени, понимаемого не как последовательное развитие 
действия, но как хаотичное пересечение разных пластов повествования, 
увиденных сквозь призму противоречивых эмоциональных состояний ге- 
роев [то, р. 63]. Книга «Звери» является наиболее личным высказывани- 
ем писателя [23, р. 12], где от первого лица он повествует о своем особом 
восприятии окружающего мира и его разнообразных обитателей. В романе 
«Закрыв глаза» благодаря повествованию от третьего лица и романной фор- 
ме те же автобиографические мотивы и идеи встроены в историю взаимо- 
отношений разных героев, описанную с позиции стороннего наблюдателя. 
Кроме того, эти сочинения сближает тема взаимосвязи мира животных и 
мира людей, занимающая центральное место в обоих повествованиях, хотя 
и рассмотренная с разных ракурсов. 

Книга «Звери», опубликованная в тот7 г., несомненно, является 
самым смелым экспериментом писателя с точки зрения жанровой при- 
надлежности. Отметим, что в Италии начала ХХ в. многие молодые лите- 
раторы стремились освободиться от устаревших литературных канонов, 
следование которым не позволяло итальянской литературе приблизить- 
ся к образцам европейского авангарда. Прежде всего предстояло преодо- 
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леть многовековую пропасть, разделявшую язык высокой поэзии и прозы. 
С одной стороны, необходимо было освободить поэзию от высокопарного, 
лишенного точности «поэтического» языка и сблизить с «разговорным», 
ас другой — отказаться от литературных моделей, связанных с философией 
позитивизма, т. е. от веристской прозы [4, р. 308]. 

Один из радикальных путей, ведущих к обновлению литератур- 
ного горизонта, был предложен литераторами, группировавшимися во- 
круг чрезвычайно популярного в профессиональном сообществе журнала 
«Воче» (1908-тот6). В основе поэтики «Воче» лежало тяготение к авто- 
биографичности, фрагментарности повествования, сближению поэзии и 
прозы. Из европейской традиции литераторы из «Воче» берут за ориентир 
«Стихотворения в прозе» Ш. Бодлера и «Озарения» А. Рембо, т. е. образцы 
лирической прозы [14]. Вслед за положениями «Проблем эстетики» (тото) 
Б. Кроче [т, с. 649] критерием, определяющим художественную ценность 
произведения, они считают наличие в тексте «лиричности». Концепция но- 
вой литературы, ставшая причиной жарких дискуссий в профессиональном 
сообществе, вызывала интерес многих представителей литературной Ита- 
лии, в их числе был и Тоцци [то, р. 57]. 

Книгу «Звери», несомненно, можно назвать экспериментом, близким 
к поэтике, разработанной журналом. Сочинение Тоцци представляет собой 
образец фрагментарного, автобиографического письма, состоит из 69 за- 
рисовок, большая часть из которых написана от первого лица. Местом дей- 
ствия становится родная для Тоцци Сиена и ее окрестности. Обстоятельства 
жизни лирического героя соответствуют биографии автора. Но событий в 
«Зверях» немного. Главным образом автобиографическая книга Тоцци по- 
священа наблюдениям за миром людей и животных сквозь призму глубоко 
личных переживаний. 

«Звери» написаны лирической прозой, позже получившей название 
ргоза Чате (проза как искусство) и выделившейся к 1920-м гг. в новый жанр 
[25]. Прежде всего такая проза посвящена фиксации впечатлений и психо- 
логических состояний лирического героя. Болезненные ощущения, фобии, 
наваждения, галлюцинации, сны героя, нередко разрозненные и как будто 
лишенные смысла, на уровне письма передаются как будто дробящимися 
предложениями, сконструированными при помощи паратаксиса, не харак- 
терного для итальянского языка [13]. Автор часто использует такие глаго- 
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лы, как “зетьгаге, рагеге, аррапге” (казаться, представляться), а ключевым 
в организации и осмыслении текста становится понятие душа. 

И все же книга Тоцци существенно отличается от эксперименталь- 
ной прозы, созданной сотрудниками журнала «Воче». Если писатели круга 
«Воче» стремились сложить фрагментарное повествование в цельную исто- 
рию жизни лирического героя', то книга Тоцци состоит из фрагментов, от- 
личающихся принципиальной завершенностью. 

Создатели концепции новой литературы из «Воче» объявляют бой 
всем, по их мнению, «гибридным жанрам: роману, драме, новелле для 
того, чтобы освободить место для чистого лиризма и автобиографическо- 
го письма» [27, с. 20]. Судя по высказываниям самого Тоцци [30, р. 332], Он 
не вполне разделял столь радикальные взгляды современников. Несмотря 
на то что новелла, по мнению Тоцци, действительно утратила новизну из- 
за слишком частого использования авторами расхожих сюжетов и схем, 
превратившихся в штамп, в самой форме новеллы Тоцци видит большой 
потенциал для развития. Представляется, что книга «Звери» становится 
экспериментом по обновлению жанра новеллы [т6], чему в первую оче- 
редь способствуют сами звери. 

Все фрагменты, содержащиеся в книге, подчинены, пожалуй, одному 
принципу. В каждой из зарисовок непременно появляется животное или на- 
секомое, хотя формально прозаический фрагмент может быть посвящен со- 
всем другой теме. Более того, зачастую упоминания о зверях мы встречаем 
именно в конце фрагмента. Такие упоминания, порой никак не связанные 
с тематической линией фрагмента, призваны удивить читателя, обмануть 
его ожидания. На поверку завершающие строки о зверях выполняют функ- 
цию своего рода пуанта. К примеру, в зарисовке о беззаботном деревенском 
детстве писателя, представителей животного мира мы встречаем лишь в од- 
ной последней фразе. «Сможет ли кто вообразить мою радость, когда, раз- 
бирая мои волосы ногтями, мама сказала, что я подцепил вшей?» (здесь и 
далее перевод мой. — Л.С.) [29,р.76]. 

Дж. Дебенедетти считал, что порой появление животного во фраг- 
менте объясняется лишь установленными автором правилами игры. И тем 
не менее принцип построения книги никак нельзя назвать лишь формаль- 


т См. такие произведения, как «Мой Карст› (т9т2) Ш. Златапера, «Конченый человек» 
(1913) Дж. Папини, «Грех и прочее» (т9т4) Дж. Бойне. 
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ным. Тоцци решительно чужда традиция сообщать бестиарным образам 
аллегорические значения (Р. Луперини полагал, что зверей в книге Тоцци 
следует считать «ложными аллегориями» [т5, р. 114|). Между тем такие 
«беспричинные появления», напротив, избавляют читателя от поиска един- 
ственно верной интерпретации, наделяя как зверей, так и остальных героев 
книги той же функцией, что они имеют и в мире: феноменологической. Не- 
ожиданное появление животных в завершении зарисовки скорее означает 
принципиальную непознаваемость мира природы для лирического героя. 
Воплощая в себе онтологическую тайну, заложенную в природе, именно 
звери высвечивают неспособность лирического «я» обрести гармонию 
с миром, непознаваемым и потому враждебным. 

Дж. Контини называет манеру передачи эмоциональных состояний 
лирического героя в книге близкой к экспрессионистической [, р. 938]. 
Тоцци строит повествование не на причинно-следственных связях, а на об- 
разах, всплывающих в сознании героя и накладывающихся друг на друга. 
Так, деформирующая экспрессионистическая линза ставит в один ряд собы- 
тия разных лет: взаимоотношения героя с возлюбленной в юности, его ссо- 
ру с женой в зрелом возрасте, наследование родового имения после смерти 
отца, ненависть кеще живому отцу. Сцены из детства, юности и зрелости ге- 
роя хаотично, как будто вне всякой последовательности, вплетаются в ткань 
повествования. Тоцци пишет произведение «принципиально вне времени, 
он не стремится показать историю жизни в развитии, сохранив последова- 
тельность действий, а как будто случайно нанизывает незначительные ми- 
крособытия» [т9, р. т5т]. Тоцци рисует мир, не поддающийся логическому 
осмыслению, каждая составляющая которого живет своей загадочной жиз- 
нью и неподвластна человеческому контролю. 

Для книги Тоцци характерна поэтика недосказанности [18, р. 38], 
в результате все чувства героя: сомнения, восторги или разочарования — 
связаны с наблюдениями за незначительными и как будто бессмысленны- 
ми явлениями окружающего мира. Тоцци утверждал, что более всего его 
увлекали размышления о «наших загадочных поступках». В статье «Как 
я читаю» Тоцци поясняет: «Большинству интересны убийства или же са- 
моубийства; но не менее, а то и более занимательна сфера интуитивная, 
т. е. истории о наших загадочных поступках; таков, к примеру, рассказ о 
человеке, который вдруг останавливается посреди дороги, чтобы поднять 
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внезапно попавшийся ему на глаза камень, а затем как ни в чем не бывало 
продолжает путь» [34, р. 5—6]. Фокусировка на «загадочных поступках» ге- 
роев призвана перевести внимание читателя с так называемых поворотных 
событий, превратившихся в литературе в общие места, на незначительные 
детали частной жизни, увиденные сторонним наблюдателем. Писать, по 
мнению Тоцци, имеет смысл для того, чтобы запечатлеть те самые «загадоч- 
ные поступки», которые, по сути, являются отзвуками тайного, неведомого 
мира, спрятанного за фальшивой оболочкой обыденности [34, р. 6]. Лишь 
благодаря едва уловимым признакам, считываемым немногими, можно за- 
ключить, что мир этот разнообразен и наполнен содержанием. Загадочные 
обстоятельства жизни людей и животных не подлежат дешифровке, «чита- 
теля приглашают перешагнуть через саму логику факта» [5, р. 417]. 

И все же Тоцци снабжает читателя ключом к пониманию книги. 
В первом лирическом фрагменте повествуется о жаворонке, залетевшем 
в душу лирического героя и поющем оттуда свои песни, лишь жаворонок 
знает, «где кончается настоящая небесная синева» [29, р. т]. В последней 
зарисовке книги автор обращается к покинувшему его жаворонку: «Жаво- 
ронок! Забери мою душу с собой» [29, р. 176]. Так, первый фрагмент, своего 
рода диалог с жаворонком, написанный в настоящем времени, задает тему 
всей книге, а последний придает ей цельность и завершенность. 

Жаворонок становится символом поэтического вдохновения, по- 
сланником неведомого небесного мира, проникающего в человеческую 
душу, но совсем не на долгий срок. Лирический герой обращается к жа- 
воронку как к спасителю. Жаворонок помогает отрешиться от замкнутого 
мира людей, пространства города с домами, «норовящими придавить героя 
своей тяжестью» [29, р. 2]. По примеру жаворонка и другие звери становят- 
ся проводниками в иной свободный мир природы. Обращение к жаворонку 
в конце повествования связано с желанием вернуть иллюзию причастно- 
сти к иному, загадочному измерению. Так автобиографическая книга Тоцци 
приобретает черты повествования об обретенном и снова потерянном рае. 
Лирический герой не раз называет его миром своей души. 

Пространство книги четко делится на два противопоставленных 
полюса: город и его окрестности, представляющие собой природные ланд- 
шафты. Город — тесное, удушающее пространство — ввергает лирического 
героя в отчаяние, рождает мрачные мысли. Прежде всего такой искусствен- 
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ный конструкт, как город, связан в понимании героя с искаженной менталь- 
ностью людей, его создателей. Большую часть из них автор изображает 
как убогих, безобразных, оборванных существ, вызывающих отторжение: 
«старуха, которая держит дома слепого внука», «глухая торговка фрукта- 
ми», «чахоточная табачница» [29, р. 133] и др. Даже в вызывающих симпа- 
тию героях автор неизменно находит нечто отталкивающее. 

Не тронутая человеком природа, напротив, представляется лириче- 
скому герою пространством притягательным и загадочным. Она живет по 
своим особым непознаваемым законам, находясь в постоянном движении. 
Тоцци стремится зафиксировать мельчайшие изменения в пейзаже, кото- 
рые в сознании лирического «я» приобретают чрезвычайную важность, 
именно они определяют психологические состояния героя. Зачастую, опи- 
сывая атмосферные явления или особенности местности, Тоцци стирает 
границы между одушевленным и неодушевленным, органическим и неор- 
ганическим. Повествование как будто соткано из экстравагантных сочета- 
ний, которые отнюдь не являются метафорами: «цветы враждуют, персики 
увядают в угоду ветру» [259, р. 92], «двери растекаются» [29, р. 78]. 

Лирический герой лишь фиксирует происходящие процессы, улавли- 
вая странности в поведении растений, животных и вещей, представляющи- 
еся ему загадочными знаками. Он как будто обладает особым внутренним 
зрением, недоступным окружающим. Несмотря на то что герой распознает 
тайную жизнь в окружающем мире, ему недоступен ее смысл. Тягостное 
осознание чуждости миру природы нередко приходит к герою при взгляде 
в глаза животному. «Я увидел ящерицу. Остановился, чтобы ее не спугнуть. 
Посмотрев в ее испуганные, умные глаза, я ощутил болезненную нелов- 
кость: лицо мое от стыда покрылось краской» [29, р. 109]. 

Все окружающее героя движимо неведомыми страстями, тайными 
умыслами, только он сам лишен всякой способности действовать. Герой 
описывает свои мысли и чувства, так же отстраненно, как фиксирует из- 
менения в пейзаже. Рассказ о впечатлениях, воспоминаниях, ощущениях 
лирического «я» не снабжен разъясняющим комментарием. Душевные со- 
стояния героя будто бы рождаются извне без всякого на то основания. Ли- 
рический герой полагает, что они находятся в ведении некоей отдельной, 
поселившейся в нем сущности — души. «Я шел медленно, и все больше при- 
рода казалась мне безграничной мечтой моей души. Сердце мое заходилось 
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от восторга» [29, р. 109]. Нередко герой повествует о душе в третьем лице 
как о независимой субстанции, ведущей непостижимую для его сознания 
жизнь. «Тогда я не понимал прелести фиалок: лишь их запах звучал для 
меня серенадой свету. Душа моя под действием их аромата так разраста- 
лась, что я ощущал ее в глубине глаз» [29, р. 94]. Именно душа героя облада- 
ет особым внутренним чувством, позволяющим распознавать загадочные 
сигналы, подаваемые миром природы: <...когда я говорю, мне кажется, моей 
душе удается высвободиться. Почему я различаю запахи, которых, вероят- 
но, даже не существует?» [259, р. 23]. Герой неизменно раздосадован, когда 
в иллюзорный мир его души вторгается мир человеческий. 

Во втором фрагменте книги, разрезая на доски старый стол, герой на- 
ходит в нем следы работы древесного червя. Наконец ему удается поймать 
и само насекомое. Герой решает не трогать червяка: «Оставлю его в покое. 
Я Бог, а он монах в уединении» [29, р. 5]. Этот фрагмент, написанный в на- 
стоящем времени, содержит своего рода метафорическое описание жизни 
самого рассказчика. В душе героя поселился жаворонок, но вместе с тем он 
ведет одинокое существование аскета. Герою неуютно в окружении шумных 
компаний. «Находясь среди большого количества знакомых людей, я испы- 
тывал то же чувство, что и при звуках всех нажатых одновременно клавиш 
на клавиатуре» [25, р. 56]. Кроме того, как тот самый дождевой червь, он 
мал и беззащитен в руках неведомых сил, правящих миром. 

Между тем большая часть зарисовок посвящена не событиям дня се- 
годняшнего, а воспоминаниям о встречах с животными. Например, в люби- 
мой книге героя «В стране мехов» Жюля Верна самым ярким впечатлени- 
ем для мальчика становится пытавшийся войти в шалаш медведь [29, р. 7]. 
Лирический герой подчеркивает, что с детства чувствовал связь с миром 
ЖИВОТНЫХ. 

На протяжении всей книги герой будто бы продолжает начатый диа- 
лог с жаворонком, находя в загадочном мире зверей ответы на мучащие его 
вопросы, своего рода знаки свыше. Иногда звери становятся сообщниками 
лирического «я», нередко ассоциирующего себя с ними. К примеру, от тяже- 
лого приступа отчаяния героя спасает неожиданно попавшийся ему на глаза 
паук. «Однажды утром я проснулся с мыслями о самоубийстве. <...> Стены 
комнаты сдвигались, оставляя все меньше пространства между ними, мое 
дыхание смешивалось с их, я уже чувствовал вкус известки. Я уверен, что 
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плакал! Мне казалось, что я выпаду из окна вниз головой и не за что мне 
будет зацепиться. Вдруг прямо у рта я увидел почти прозрачного паучка, 
как груз висевшего на своей нити» [29, р. 60]. Чуть заметная паучья нить 
становится для героя символом невидимой поддержки. 

Поведение животных нередко представляется герою отражением его 
собственных психологических состояний или фантазий. Мертвая ящерица 
вызывает у героя рыдания, так как ассоциируется с гибелью отца и брать- 
ев, которым еще недавно в порыве ярости он желал смерти. «В душе я вос- 
крешал образы моих братьев и отца и чувствовал, что сердце мое черствее 
растрескавшейся в летний зной почвы <...>. Если бы кто-нибудь сказал мне: 
“все они мертвы” — душа моя наконец бы ожила. <...> Преодолев подъем, на 
вершине рядом с плугом я увидел мертвую ящерицу, перевернутую ногами 
кверху, она была столь тщедушной и белесой, что у меня вырвалось рыда- 
ние» [29, р. 72-73]. В другом фрагменте ощущение надвигающейся смерти, 
связанное с неожиданно опустившимся на героя густым туманом, усиливает 
появление летучей мыши: <..меня коснулась как будто посланная этой не- 
объятной пеленой тумана летучая мышь» [29, р. 43|. 

Порой герою кажется, что звери, представители свободного мира, 
понимают его и даже как будто ему сочувствуют, но, несмотря на это, не впу- 
скают его в свой круг. В одном из фрагментов герой сетует: «Как бы я хотел 
сейчас оказаться рядом с другом — поговорить, а еще лучше послушать его. 
<...> И вот кузнечик совсем близко от меня затянул свою песню. Но где он? 
Мне никак не удавалось обнаружить. Может быть, он между коленями? Или 
позади меня? Нет, тут тоже нет. А вдруг он запрыгнул на меня? Я вниматель- 
но осмотрелся. Его нигде не было. И я поплелся прочь в слезах» [29, р. 63— 
64]. Тоцци совершенно чужды даннунциановские представления о сверхче- 
ловеческой природе творца. Поэт в понимании Тоцци отнюдь не посредник 
между людьми и высшими силами, он лишь улавливает в природе тайное 
движение, но доступ в иные сферы для него закрыт [т5, р. 112]. Страдания 
лирического героя связаны с ощущением принадлежности к другому миру, 
в котором, к несчастью, ему уготована лишь роль вечного чужака. 

Между тем животные выполняют и другую важную функцию в жиз- 
ни лирического героя. Появление зверей не позволяет навязчивым идеям, 
галлюцинациям, порывам ярости затуманить сознание главного героя. Бла- 
годаря воркованию голубя видение, преследовавшее героя, «лопнуло как 
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мыльный пузырь» [29, р. 44|. В другом фрагменте муравей, норовя попасть 
в бутыль с вином, примирил героя с женой, которую рассказчик еще минуту 
назад ненавидел всем сердцем [29, р. 120-122]. Несмотря на общую минор- 
ную лиричность книги, некоторые зарисовки проникнуты явной самоиро- 
нией. К примеру, зайдя в базилику святого Франциска с «оживающими на 
глазах» фресками Лоренцетти, главный герой в порыве религиозного экс- 
таза воображает себя истовым борцом за веру. «Я почувствовал, что в руке 
моей меч, с которым я должен продолжить борьбу, длящуюся веками. <...> 
священники уже благословляли меня, а папа приглашал в гости. Тут в одной 
из боковых капелл скрипнул старинный ларец: через весь пол пробежала, 
как дрожь от головы до ног, мышь» [29, р. 69-70]. Церковная мышь указы- 
вает размечтавшемуся герою его место и возвращает на землю. Но лириче- 
ский герой не входит в условно нормальное состояние, которого в системе 
координат книги не существует, он лишь фиксирует свой переход к другой 
психологической модальности [тт, р. 39]. 

В книгу Тоцци попадают все те представители животного мира, ко- 
торых герой встречает в ходе прогулок по Сиене и ее окрестностям: собаки, 
кошки, коровы, соловьи, пчелы, гусеницы и др. Как будто составляя один из 
средневековых бестиариев, входивших в круг чтения Тоцци [22], автор соз- 
дает каталог всех диковинных созданий, встреченных на жизненном пути. 
Тоцци, как уже было сказано, не наделяет животных человеческими добро- 
детелями и пороками. Напротив, человеческие свойства зачастую стано- 
вятся лишь тусклым отражением звериных. К примеру, рассказчик так опи- 
сывает свойства паучьей паутины: «Между двумя виноградными лозами 
я увидел паутину: она была слегка влажной, мне захотелось прикоснуться 
к ней кончиком пальца, не порвав ее. Пушок на теле моей первой женщи- 
ны не был так мягок» [29, р. ттт]. Интерес лирического героя к зверям — 
посланникам неведомого мира — проявляется вовсе не при их сравнении 
или же взаимодействии с людьми. Напротив, скорее сущность людей обна- 
жается именно в отношении к животным, которое чаще всего высвечивает 
беспричинную человеческую жестокость. Город — место, более всего свя- 
занное с человеческими предрассудками, пороками и слабостями, — автор 
описывает в самой мрачной тональности как ад скотобойни. «Тишина здесь 
плотная, как сами дома, почти нелепая. И крыши почему-то вечно завали- 
ваются вместе с улицами. Ощущение подъема меж тем напрочь отсутствует; 
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лишь тревожный стремительный спуск; из низины не видно даже полуден- 
ного солнца, оно добирается только до других районов Сиены. Уже слы- 
шится визжание свиней, пущенных под нож, кровь каждой заполнит пару 
ведер» [29, р. 159]. 

Большая часть героев, в том числе удостаивающихся авторского со- 
чувствия, необъяснимо беспощадна к любым другим формам жизни. В од- 
ной из зарисовок автор восхищается веселым нравом одноногого молодого 
сапожника Фонфо, который, несмотря на увечность, ухитряется радоваться 
жизни. Юноша еще и талантлив, он мастерски играет на гитаре. Лишь по- 
следние две строки фрагмента заставляют взглянуть на героя иначе: «Слож- 
но описать мои чувства к Фонфо в те минуты, когда он заставляет садиться 
на свою деревянную ногу, запрокинутую выше головы, пощипанную, гряз- 
ную сороку, всегда мокрую оттого, что она лазает в чан, где хозяин размяг- 
чает кожу» [29, р. 31]. 

В другом фрагменте автор с явной симпатией описывает умелого 
разнорабочего Мильорини. Он не похож на других работяг. Будучи таким 
же нищим, как и они, Мильорини обладает яркой индивидуальностью. Но- 
сит длинные волосы, на его шляпе кружево вместо обычной ленты, он про- 
колол уши и собирается вставить в них медные кольца. Такой необычный 
с виду герой оказывается фантазером и в душе. На заработанные деньги он 
купил «Неистового Роланда» и вслух читает его друзьям, с удовольствием 
разъясняя непонятные места. «Послушайте, до чего же хорошо написано! 
Как по волшебству, да?» [29, р. 34] — восклицает он. Этот бедный ценитель 
изящной словесности располагает к себе до тех пор, пока не становится из- 
вестно, что Мильорини особенно хорош в истреблении жаб. Далее, не ску- 
пясь на подробности, Тоцци описывает пугающий своей бесчеловечностью 
способ находчивого Мильорини умерщвлять жаб ведрами. В завершение 
зарисовки приводятся многочисленные методы уничтожения жаб, которые 
рассказчику доводилось видеть в жизни. Он вспоминает: «Мой рот напол- 
нился слюной, которая казалась пеной, когда я увидел жабу, настолько раз- 
дувшуюся, что она походила на мешок! Она смотрела на меня своими гла- 
зами девушки-дурнушки. Вероятно, зрение ее было острее моего, мне стало 
не по себе» [29, р. 36]. Здесь, как и в других фрагментах книги, лирический 
герой не дает определений своему психологическому состоянию, используя 
такие обобщенные понятия, как, например, жалость, отвращение, скорбь; 
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столкновение с жестокостью скорее производит в рассказчике физиологи- 
ческий эффект (рот наполняется слюной). 

Сравнивая взгляд измученного животного со взглядом некрасивой 
девушки, автор нивелирует стереотипное преставление о жабах как о дья- 
вольских созданиях, вызывающих чувство гадливости [12]. Жабы, из-за 
предрассудков обреченные человеком на страшные мучения, часто встреча- 
ются в произведениях писателя. В романе «Имение» [33] сцена жатвы опи- 
сана как настоящая катастрофа для обитателей полей, и прежде всего жаб, 
а на страницах собрания лирической прозы «Источники» автор подмечает 
особую манеру жаб ловить человеческий взгляд и подолгу не отводить глаз 
[30, р. 277]. Фрагмент книги, повествующий о жабах, по общему мнению ис- 
следователей [20, р. 124], содержит аллюзию на хорошо известное писателю 
стихотворение В. Гюго «Жаба» (1858), найденное среди книг Тоцци. Вслед 
за Гюго Тоцци детально и столь же экспрессивно описывает издевательства 
над жабами. Разница между двумя произведениями заключается в том, что в 
стихотворении Гюго истерзанная жаба находит спасителя в замученном, но 
все еще способном на сострадание осле, а в книге Тоцци никто не встает на 
защиту страждущих. Есть и еще одно важное отличие, проявляющееся в по- 
ведении самих жертв. В стихотворении Гюго жаба всеми силами старается 
высвободиться из рук мучителей, в книге Тоцци, напротив, жабы совершенно 
неподвижны. «Я видел, как эти жабы, обладательницы светящихся по ночам 
глаз, умирали в полном молчании» [29, р. 39], — замечает лирический герой. 
Такое описание истязаемых животных скорее следует назвать нереалистич- 
ным и отнести к экспрессионистической гиперболе [6]. Между тем именно 
эта деталь производит самое яркое впечатление: живые и чувствующие суще- 
ства с выразительным взглядом ведут себя как неодушевленные предметы. 
Как и во многих других модернистских текстах, посвященных исследованию 
животного начала [17], в книге Тоцци деление героев на зверей и людей по- 
рой довольно условно. Например, к числу бессловесных и не готовых к со- 
противлению существ можно отнести и целый ряд людей, входящих в кате- 
горию жалких и убогих. Такова, к примеру, тетя Бетта — «вся в морщинах, 
без зубов, без чувств, заботливая, терпеливая и скромная» [259, р. 48]. Она, 
кажется, делала все для того, чтобы самоустраниться, стать незаметной даже 
для самой себя. Говорила она лишь о родственниках, каждую фразу начиная 
со слов: «мой бедный муж» [29, р. 49]. Тетя Бетта «ела в три раза медленнее 
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и меньше остальных, старалась последней лечь спать, первой проснуться» 
[29, р. 48] и умерла в пятьдесят лет от нервного расстройства. Таким героям 
как будто в тягость их собственное существование, лишенное осознанности. 
Рассказчик, вероятно, сочувствует терзаемым существам, но не вста- 
ет на их защиту, всегда занимая позицию стороннего наблюдателя. Более 
того, Тоцци со свойственной его автобиографической прозе исповедаль- 
ностью посвящает несколько фрагментов жестокости самого лирического 
героя. Герой вспоминает, что однажды, будто одурманенный невыносимым 
летним зноем, без всякой причины оторвал голову цикаде. «У меня никогда 
не хватало времени кого-то любить» [29, р. 77|, — констатирует рассказчик 
в той же зарисовке, словно объясняя природу своей подсознательной озлоб- 
ленности. Но отнюдь не только отсутствие любви порождает жестокость 
в лирическом герое. Еще одним фактором, вызывающим его гнев, стано- 
вится ощущение собственной уязвимости. В такие минуты животные пред- 
ставляются ему презрительными насмешниками, под взглядом которых он 
стыдится собственных душевных порывов: «Я охотно бы внимал христиан- 
скому учению, но не в доме того священника — нет уж увольте! <...> будто 
проникнув за воротник, холод охватывал мою дущу. <...> канарейка такого 
окраса, словно вымаранная желтком яиц, подаренных ее хозяину за освя- 
щение домов, то и дело подскакивая, так раскачивала клетку, что колыха- 
лись даже шторы. Завидев ее, я выбегал вон, почти что в ужасе. При мысли, 
что она станет разглядывать меня, ожидающего своей очереди с книжицей 
под мышкой, я изнемогал от стыда. Прежде, чем ответить на вопрос свя- 
щенника, я всегда бросал взгляд на нее! Как-то раз я унес канарейку с собой 
и, чтобы больше не видеть ее в той клетке, придавил каблуком башмака» 
[29, р. 124-125]. Слабые, несостоятельные герои в произведениях Тоцци не- 
редко вымещают злость на животных. Чаще всего именно потенциальные 
жертвы, в представлении писателя, проявляют себя как мучители?. Во фраг- 
ментах автобиографической прозы «Зверей», посвященных человеческой 
жестокости, уже прослеживается тенденция к бестиализации людей, приоб- 
ретающая масштаб мировоззрения в рассказах? и романах писателя. 


2 — Кпримеру, в романе «Аделе» [28] дети, испытывающие на себе жестокость взрослых, 
истязают собаку для того, чтобы утвердиться в положении старших, почувствовать себя 
хозяевами жизни. 

3 Например, в рассказе «Ослик» [31]. 
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Самым новаторским и наиболее близким к книге «Звери» произ- 
ведением Тоцци, посвященным теме обесчеловечивания, по праву счита- 
ется роман «Закрыв глаза». Следует сказать, что в само название романа 
вынесена ключевая для понимания творчества Тоцци метафора закрытых 
глаз [5], связанная с биографией писателя. В т904 г. Тоцци, ввиду болезни, 
временно лишился зрения [8]. Несколько месяцев, проведенных в темно- 
те, оставили неизгладимый след в сознании писателя. В эссе «Наши тени» 
Тоцци писал: «Если <...> мы примемся изучать историю нашей внутренней 
жизни, придется признать, что большую часть времени мы провели в без- 
действии и слепоте» [34, р. 17]. Внутренняя слепота становится главной 
характеристикой героев романа. Еще отчетливее, чем в книге «Звери», 
в романе передано ощущение дисгармонии героев с окружающим миром 
и одновременно с собственными чувствами и реакциями. Здесь, как и 
в <Зверях», Тоцци не вдается в разъяснения мотивов тех или иных пере- 
живаний и поступков героев, предпочитая недоговоренность [18, р. 39]. 
Нередко состояние героев романа меняется без всякой видимой причи- 
ны на противоположное в пределах одного абзаца. Рассказчик порой не 
обосновывает переходы от описания мыслей одного героя к повествова- 
нию о рефлексии другого. Герои в свою очередь немногословны и замкну- 
ты в себе. Как слепцы, они бесцельно движутся по страницам романа, не 
понимая, для чего рождены на свет. Жизнь с закрытыми глазами превра- 
щается в процесс обесчеловечивания. 

Прибегая к экспрессионистическому преувеличению, Тоцци подчер- 
кивает в описании людей именно звериную составляющую [то, р. 230-232]. 
Например, про старого всегда покорного слугу Джакко сообщается, что тот 
«слушал хозяина, свесив руки и спрятав большие пальцы в кулаки. Его вены 
бугрились под кожей, как длинные вялые дождевые черви под слоем гря- 
зи» (пер. с итал. Е. Степановой. — Л.С.) [26, р. 32]. Сравнение с животными 
обнажает тайную сущность героев, нередко объясняя странности в их по- 
ведении. Таково, например, описание матери главного героя романа: «С ее 
округлым располневшим лицом как-то не вязались внезапные вспышки 
ярости, выдававшие натуру нервическую, но, впрочем, безвредную: так мо- 
жет огрызаться терзаемое животное. Смешно ведь, в самом деле, смотреть, 
как трепыхается зарезанная курица или кролик шипит и показывает когти! 
[26, р. 8]. 
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Звериное начало проявляется не только во внешности героев, но и 
вих поведении. Герои не способны выразить словами собственные мысли и 
чувства. Они не в силах установить друг с другом диалог и, следовательно, 
сблизиться. Действия героев продиктованы психологическими и физио- 
логическими потребностями, возникающими от невозможности общать- 
ся. Главный герой романа Пьетро наделен многими автобиографическими 
чертами самого Тоцци: сын сиенского трактирщика, человека деспотично- 
го, выбившегося из крестьян и чрезвычайно гордившегося своим положе- 
нием хозяина. Мать Пьетро, сирота и бесприданница, благодарная мужу 
за продвижение по социальной лестнице, слишком слаба и покорна, что- 
бы стать поддержкой для сына, подавляемого авторитарным отцом. Более 
того, в Пьетро как будто прочитывается склонность к поэтическому виде- 
нию действительности. Подчеркивая творческую составляющую в харак- 
тере Пьетро, Тоцци прибегает к метафоре скачущего коня, традиционно 
символизирующего поэзию [2, р. 24—26]. «Пьетро, потупив глаза, отвора- 
чивался и краснел. Но его внимание тут же переключалось на ноги лошади. 
Их ритмичный стук будто подстраивался под мелодии, звучавшие у него 
в голове» [26, р. 31]. 

И все же, несмотря на явное биографическое сходство с самим Тоц- 
ци, Пьетро не вызывает сочувствие в читателе. Еще подростком, не зная, 
как продолжить разговор с понравившейся девочкой, замкнутый Пьетро 
в порыве болезненной стеснительности вонзил ей в ногу перочинный но- 
жик. Вскоре мальчик, жестоко наказанный за такую проделку родителями 
и искренне сожалеющий о содеянном, попытался извиниться. Но Гизола, 
деревенская девочка, прислуживающая в барском доме, не может поверить 
в раскаянье хозяйского сына. Эта выходка представляется мелочью и ей са- 
мой. Пьетро занимает более высокое место на социальной лестнице, чем 
Гизола, но он столь же несчастен. Отец неизменно жесток с ним, мать не 
умеет проявлять своих чувств к ребенку. Воспитанный в атмосфере немого 
безразличия мальчик не способен к эмпатии. Чувство одиночества роднит 
их с Гизолой, но не помогает сблизиться. 

Все действия героев характеризуются беспричинной жестокостью, 
часто продиктованной лишь желанием обратить на себя внимание, выска- 
заться, войти в контакт с окружающими. К примеру, Пьетро, движимый 
переполняющей его тягой к разрушению, крушит все на своем пути, под- 
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спудно надеясь таким образом быть хоть кем-то замеченным. «Все, что ни 
попадалось под руку, он выдирал с корнем одним рывком, обрывал усики 
у лозы. Или бил колом о дерево, сдирая кору. Отрывал сверчкам ножки и 
крылья и насаживал их на булавку. И замирал, прислушиваясь, когда над 
ним проходило облако. А стоило ему пройти — ждал следующего, словно 
хотел, чтобы его заметили» [26, р. 15]. 

Отношение к животным и миру природы становится в рассказах“ и 
романах Тоцци барометром внутреннего состояния героев. Чувство злости 
отдаляет от природы, мешает установить с ней связь. К примеру, в одино- 
ком и неприкаянном Пьетро, постоянно подвергающемся нападкам отца, 
песня соловья вызывает лишь раздражение. «Пел соловей — где-то у гумна, 
может быть, среди дубов. Его трели звучали, как речь, и откуда-то издалека 
отвечала ему соловьиха. Пьетро долго слушал их обоих, сам того не желая. 
<...> И сам себя спросил: почему же всё и все вокруг представляются ему 
лишь колышущимся тяжким кошмаром. И после, во сне он чувствовал свою 
злобу. И ему снилось, что он проклинает это пение» [26, р. 13—14]. 

Напротив, в счастливые минуты герои воспринимают окружаю- 
щий мир как дружественный и привлекательный. В период влюбленности 
в Гизолу отношение Пьетро к действительности резко меняется. «Рядом 
с Гизолой Пьетро переживал свои первые нежные чувства и был за это бла- 
годарен. Он восхищался цветком, когда ему приходило в голову сорвать его 
для нее. <...> С умилением он смотрел, как ползет по руке божья коровка, 
и укорял ее, когда та улетала!» [26, р. 62]. Влюбленность могла бы преоб- 
разить героя, но неспособность выражать чувства мешает Пьетро завязать 
дружбу с девочкой. 

Образ Гизолы не похож на остальных кротких и безответных крестья- 
нок из произведений Тоцци. Она молчалива, но не покорна. Бессознательно 
она стремится к свободе, но сельская жизнь на лоне природы нисколько ее 
не прельщает. Как и в других произведениях писателя, особенно красочны 
в романе описания холмистых сиенских окрестностей. С фотографической 
ясностью Тоцци рисует гряду кипарисов, меняющих облик в зависимости 
от размышлений смотрящего. Зачастую именно пейзажные зарисовки по- 


4 — Кпримеру, в рассказе «Юноша» [35] озлобленный после ссоры с отцом подросток те- 
ряет способность видеть красоту природы, которой наслаждался еще несколько часов назад. 
Все вокруг представляется ему теперь чужим и враждебным. 
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могают проникнуть во внутренний мир героев, передавая их смятение или 
же, наоборот, невысказанную радость. И тем не менее деревенские жители 
в романе не осознают своей связи с природой. Единственное развлечение 
Гизолы — пройтись по улицам города, выслушивая грубые комплименты 
заигрывающих с ней гуляк. Сомнительные похвалы претят девушке, но 
внимание горожан ей льстит. Гизола живет мечтой покинуть деревню, в ее 
детской сокровищнице лишь искусственные безделушки: мишурные цветы, 
обрезки цветной бумаги, коробочки из-под мыла, ворох лент. 

Гизола, еще в раннем детстве лишенная родительской заботы, порой 
испытывает потребность в нежности, которую обращает на животных, но 
и эти душевные порывы быстро сменяет привычная жестокость. «Достав 
с тополя <...> гнездо с пятью воробьятами, она положила его на колени и 
принялась пихать крошки в их распахнутые клювики. Она думала их вы- 
кормить, но вместо этого ей захотелось их убить — такой обуял ее ужас. 
Один закрывал глаза, другой взмахивал резко крыльями и тут же падал, 
третий вечно пищал откуда-то снизу. Тогда она раздавила им всем головы 
пальцами и запекла на сковородке с поджаркой» [26, р. 16]. 

В не менее жестокой форме и другие герои романа вымещают досаду 
на окружающих их животных. Отец Пьетро, деспотичный хозяин поместья, 
тяжело переносил смерть жены. Обескураженный собственными страда- 
ниями и не способный со смирением принять случившееся Доменико при- 
казал кастрировать псов, котов и всю домашнюю скотину, живущую в его 
владениях: «Так-то лучше: никуда из дому не уйдут. Да жирнее будут» [26, 
р. 78], — приговаривал он. 

Животные в романе, напротив, выказывают людям верность, прояв- 
ляют к ним душевную теплоту, как будто взывая к глубоко запрятанному 
в героях гуманистическому началу. Нежность бесхитростных зверей нахо- 
дит отклик в очерствевших героях романа. «Теленок, которому он накла- 
дывал в кормушку сено, положил морду ему на спину <...>. Закончив труды, 
он согромной нежностью вспоминал эту звериную ласку. Дыхание теленка 
было горячим и влажным, как его пот. Уйдя в воспоминания, он ел молча» 
[26, р. 160]. Звери, которых роднит с человеком прежде всего эмоциональ- 
ная сфера, невольно провоцируют людей на выражение подавляемых ими 
чувств. Так, животные, часто становящиеся жертвами человеческой же- 
стокости, в иные моменты вызывают в героях романа больше сочувствия, 
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чем люди. В одно февральское утро работники фермы нашли подохшего от 
старости верного дворового пса. «Был мороз, он примерз к кирпичам <...>. 
Когда его зарывали <...> Джакко заплакал. Он тоже чувствовал себя старым 
и, глядя на труп скотинки, произнес: — Вот и мы так же» [26, р. 97-98]. По- 
следняя фраза Джакко как будто призвана объяснить возведенную в нор- 
му жестокость по отношению к зверям. Герои романа не проводят границы 
между собой и животными, полагая себя и окружающих частью враждеб- 
ного мира, где каждый обречен влачить жалкое и одинокое существование. 
Следует подчеркнуть, что обесчеловечивание в романе Тоцци отнюдь не яв- 
ляется результатом голодного отчаяния, рабского труда или издевательств 
вышестоящих на социальной лестнице, это следствие бессмысленного су- 
ществования с закрытыми глазами. Внутренняя слепота, т. е. неспособность 
оценить красоту окружающего мира, прислушаться к собственным мыслям 
и чувствам, приводит героев романа Тоцци к ощущению дисгармонии и об- 
рекает на вечное одиночество. 

Отсутствием общего языка обусловлена пропасть, пролегающая 
между человеком и животными, но взгляд зверя озадачивает. Встретив- 
шись со зверем глазами, лирический герой в книге «Звери» ощущает сму- 
щение, вызванное осознанием собственной беспомощности. Заглядывая 
представителям животного мира в глаза, мы видим не только непредсказу- 
емых и загадочных созданий иного порядка, но и чрезвычайно родствен- 
ных существ. Зверь, действующий на основании импульсов и инстинктов, 
следовательно, постоянно трансформирующийся, призван напомнить об 
изменчивости, неустойчивости, многоликости нашей собственной натуры. 
Человеческая душа, по мысли Тоцци, вмещает как «гнездо соловья, так и 
яму со скорпионами» («Опрокинутые лодки») [30, р. 831. Все эти свойства 
человека, как полагал писатель, органично воплощены в растениях и жи- 
вотных, которые, будучи древнее человека, являются своего рода связую- 
щим звеном между посю- и потусторонним. В знаменитой новелле Тоцци 
«Распятие» рассказчик воображает их представителями мира, построение 
которого «Бог не завершил, материей, не вполне живой и не вполне мерт- 
вой» [32, р. 485]. В соответствии с представлениями писателя, лишь ощущая 
себя частью животного мира, можно побороть человеческую спесь и, как 
следствие, безграничную жестокость. 
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